Sulla riva del fiume.

Ogni giorno Kunimichi si recava sulla riva del fiume. Ogni giorno vedeva le stesse persone lungo il suo cammino, vedeva gli stessi luoghi, le stesse case, gli stessi negozi.

Ormai aveva imparato che il signor Shigeki alle cinque in punto del pomeriggio passava di li in bicicletta, con il suo bel cestino di vimini sul davanti. Spesso aveva dei fiori, o degli ortaggi nel cestino, in un variopinto insieme di prodotti tipici di quella zona.

Aveva imparato che il negozio di dolciumi della signora Fuyuko aveva sempre in bella mostra dei grandi chinsuko in vetrina, appena sfornati, friabili e profumati.

Aveva imparato che l'ultimo edificio prima del molo era abitato solo da due famiglie, che non andavano neanche d'accordo tra loro.
Kunimichi aveva imparato tutte queste cose, recandosi ogni giorno sulla riva del fiume, a metà pomeriggio.

Prima ci passava sempre all'uscita da scuola, ma da quando suo padre aveva cambiato lavoro, la sua famiglia aveva anche cambiato casa, e lui non passava più di li dopo le lezioni.

E così ogni pomeriggio, verso le cinque, prendeva la bicicletta e scendeva verso il fiume.

Gli alberi di ciliegio erano in fiore ormai, e alcuni petali sfioravano il suo volto mentre pedalava in discesa sulla via verso il molo.

Kunimichi non sapeva perchè continuava ad andarci. Non era solo, aveva tre sorelle, tanti amici, parenti di ogni sorta, ma lui preferiva restare in disparte a volte. Era un tipo divertente, che amava stare in compagnia, ma aveva bisogno del suo momento tutto per se, e se lo concedeva sulla riva del fiume.

Kunimichi non era solo, non amava essere solo, ma aveva bisogno di esserlo, almeno una volta al giorno.

Stava crescendo, e qualcosa in lui cambiava, qualcosa invece era legato al passato.

Era sempre andato al molo, fin da bambino, fin da quando sua madre lo portava li dopo aver comprato un po' di dolciumi al negozio della signora Fuyuko, fin da quando ne avesse memoria.

La sua vita stava cambiando, aveva cambiato casa, aveva nuovi amici, e forse avrebbe lasciato la sua piccola città per una grande metropoli un giorno, terminata la scuola.

Kunimichi continuava ad andare sulla riva del fiume, perchè quello era un piccolo pezzo del suo passato che non poteva lasciare andare.

Ogni giorno Kunimichi si recava sulla riva del fiume. Ogni giorno vedeva le stesse persone lungo il suo cammino, vedeva gli stessi luoghi, le stesse case, gli stessi negozi.

Ogni giorno Kunimichi si recava sulla riva del fiume.  E lo fece fino al giorno in cui lasciò la sua piccola città per una grande metropoli, e ogni volta che tornava a far visita alla sua famiglia riprendeva la bicicletta, attraversava il viale dei ciliegi, e tornava sul molo.

Non sapeva perchè, ma aveva bisogno di stare solo ogni tanto Kunimichi, e nessun altro posto era più dolce per lui per abbandonarsi ai suoi pensieri di quel pontile sulla riva del fiume.